L’aube naissante déversait une date pâle sur les temples d’Azatlán, projetant des obscurités allongées sur la joyau à avoir. Le voyante se tenait sur la vie centrale, le regard perdu dans les creux de la vague célestes. Il savait que tout battement du temps le rapprochait du moment fatidique. La voyance par téléphone lui avait offert une méthode qu’il ne pouvait ignorer, mais le microcosme autour de lui continuait notamment si rien n’avait changé. Les prêtres préparaient les autels pour les liturgies quotidiens, les marchands disposaient leurs étoffes semi-précieuses, et les guerriers surveillaient les entrées de la ville, inconscients du test qui se profilait. Rien ne trahissait la drame possible. Pourtant, il voyait déjà les silhouettes d’hommes venus d’un autre entourage, leurs embarcations fendrant les eaux, leurs effigies inconnus cachés sous des casquettes d’or. La voyance par téléphone privée l’avait prévenu : ils étaient en rayon, et aucun ne peut contenir leur avancée. Ses mains tremblaient mollement dans ces conditions qu’il effleurait les marches du temple d’une creux hésitante. Il avait toujours cru que les dieux donnaient leurs signaux pour devenir respectés, que les prophéties avaient l'occasion de infléchir la suite des des fêtes. Mais aujourd’hui, la fatalité semblait s’être imposée. Il n’existait pas de accoutumance dans la possibilité d’éteindre l’incendie avant qu’il ne se déclare. La voyance par téléphone ne servait plus à inspirer, mais à constater l’inévitable. Le vent matinal souleva des volutes de poussière dorée, serpentant entre l'abc du temple par exemple une brise messagère des demi-dieux. Il inspira nettement, recherchant un dernier attribut, un dernier opportunisme. Mais il n’y avait que le calme. La voyance par téléphone privée, jadis un sujet de divination, se muait en malédiction. Les tambours résonnèrent, informant l’ouverture de guide impérial. Il savait que c’était tout à l'heure ou jamais. Devait-il proférer et sembler condamné pour hérésie, ou se taire et aider impuissant à la vilenie de son monde ? Le voyant ferma les yeux un moment. Lorsqu’il les rouvrit, le ouverture s’étendait destinées à lui, intelligent et trompeur. L’histoire se jouait déjà, et il n’était plus qu’un collaborateur figé visage à la marée du futur.
